Ruta és una imatge reviscada de la infància.

Quan érem nens teníem tasses a casa. Sis peces, alemanyes, cadascuna representa el morrió d'un gos d'alguna raça. Els tenien de vacances, i sempre mirava amb zel que la persona més estimada anava a mi. Ja en queden tres, un got amb el meu gos vermell, pelut i de raça desconeguda està amb mi.

I vaig somiar amb un morrió així durant tota la meva infantesa. Primer, Kuzya va aparèixer al meu lloc, tal com va escriure el veterinari al passaport, "m. gos faldiller”, que vol dir mestiç. Shaggy, però no vermell. Després Zhonechka, un gos de color negre, de pèl llis.

I fa quatre anys, el destí em va llançar un gosset, divertit, tímid i intel·ligent. 

Tenia el cabell gairebé llis, només matolls a les potes. Llavors va menjar, plena de creixement. L'horror, com diem, un gos és una versió d'hivern. També és un Yeti pelut a l'estiu.

• És molt intel·ligent! Va ser criada en un paquet, així que no calia explicar qui estava al capdavant. Coneix el seu lloc per primera vegada. Mai endevinat. Mai! Vaig aprendre a pujar a l'ascensor per segona vegada. La primera vegada que vaig entrar, la cabina es va moure: el gos va caure a terra amb estupor. La segona vegada que vaig entrar, em vaig asseure i vaig mirar. Després vaig aprendre a anar al comandament.
• Coneix les ordres "Dóna una pota", "Asseure". Distingeix "vine aquí" de "vine aquí".

• No fals. Al principi, van pensar que no podien bordar gens.
• Canta si l'ajudes. Digues "Ruta, cançó!" i udolar una mica. Tot, tals roulades...
• Atrapa ratolins. A més, sap qui està al capdavant, i per ordre dóna la presa.
• Li agrada molt agafar i menjar vespes, mossegarà ràpidament i s'empassarà. Aquesta és la ruleta russa.
• No t'avergonyis de portar amb tu, es comporta decentment. Vam fer un viatge al sud de la república, vam caminar per les ciutats amb corretja, tot val la pena. A la tenda, també es va comportar com un membre de la manada.
• Una mica defugit pels gossos petits, potser recorda els seus cadells. El veterinari va dir que era el primer estro, i de seguida 5 cadells. I encara és un cadell.
• Li encanta el monstre local de Staffordshire Bundy. Tothom li té por, els propietaris el treuen especialment a la nit. I la Ruta s'estira directament davant seu i s'estén.
• No sap jugar amb els objectes i en general amb nosaltres. Tota l'alegria és córrer ràpid en cercles. Ni la pilota ni el mitjó s'emporten res, però si l'empenyes, immediatament la regala: el líder se l'emporta.

• De vegades ve al vespre, s'estira al seu costat, s'estira com un home. Acuéstese un parell de minuts i marxa. No dorm amb nosaltres i no intenta enfilar-se al llit.
• Es menja de tot, però es torna boig per l'arengada. Una vegada, la nit de Cap d'Any, vaig netejar per un abric de pell, així que es va menjar exactament la meitat del plat. Aquesta va ser l'única vegada que va agafar alguna cosa de la taula i sense demanar res. Podeu posar la carn a terra i dir "no": no la prendré. I ningú va ensenyar especialment. Ella només sap el seu lloc a la manada.
• Neda amb nosaltres a l'estany a l'estiu, encara que no li agrada, però de nou, el ramat neda junts.
• Vam anar al bosc, així que va menjar nabius d'un arbust, va ser divertit veure'ls. Recollim, i ella està tan ordenada de la mata.